도슨트 강의를 듣고
빈센트 반 고흐의 그림은 누구나 한 번쯤 보았을 것 같습니다.
강렬한 노란색의 해바라기, 소용돌이치는 밤하늘, 붓의 흔적이 그대로 느껴지는 풍경들.
저도 고흐의 그림을 여러 번 보았지만, 이번에 도슨트 강의를 들으면서는 그림 자체보다 그 그림을 그리기까지 고흐가 어떤 삶을 살았는지에 더 마음이 머물렀습니다.
고흐의 삶을 따라가다 보니 자연스럽게 한 사람이 계속 눈에 들어왔습니다.
바로 동생 테오였습니다.
화가가 되기까지, 순탄하지 않았던 고흐의 삶
고흐의 아버지는 목사였습니다.
고흐 역시 처음부터 화가가 되려고 했던 것은 아니었습니다. 미술품 판매 회사에서 일하기도 했고, 목사가 되기 위해 공부하기도 했습니다.
하지만 어느 길에서도 쉽게 자리를 잡지 못했습니다.
런던에서 첫사랑에 실패했고, 미술품 판매 일을 그만두었으며, 목사가 되려는 과정에서도 어려움을 겪었습니다.
이후 벨기에의 탄광 지역에서 전도사로 생활하면서 가난한 광부들과 그 가족들을 가까이에서 보게 됩니다.
그곳에서 고흐는 자신의 삶이 어디를 향해야 하는지 조금씩 생각하게 되었고, 사람들의 모습을 그림으로 표현하기 시작했습니다.
그런 고흐에게 동생 테오는 중요한 역할을 하게 됩니다.
테오는 미술품을 판매하는 일을 하면서 화가들의 작품을 가까이에서 접하고 있었습니다. 그리고 형에게 그림을 계속 그려보라고 권했습니다.
어쩌면 고흐가 화가의 길을 본격적으로 걷게 되는 데에는 테오의 영향이 상당히 컸다고 볼 수 있습니다.
고흐에게 테오는 어떤 사람이었을까
고흐와 테오는 단순히 사이좋은 형제가 아니었습니다.
테오는 고흐가 경제적으로 어려운 시기에 생활비를 지원했고, 작품 활동을 이어갈 수 있도록 도왔습니다.
하지만 테오가 해준 것은 돈만이 아니었습니다.
두 사람은 오랜 시간 편지를 주고받았습니다.
고흐는 자신의 그림에 대한 생각뿐 아니라 자신이 무엇을 고민하고 있는지, 어떤 그림을 그리고 있는지, 앞으로 무엇을 하고 싶은지 등을 테오에게 이야기했습니다.
테오는 그런 형의 이야기를 들어주고 작품을 판매하기 위해 노력했습니다.
물론 두 사람의 관계가 언제나 평탄했던 것은 아닙니다. 경제적인 문제도 있었고, 고흐의 예민한 성격과 불안정한 생활 때문에 갈등도 있었습니다.
그럼에도 테오는 고흐의 곁을 쉽게 떠나지 않았습니다.
고흐가 계속 그림을 그릴 수 있었던 데에는 자신의 집념과 재능뿐 아니라, 그 과정을 지켜보며 현실적인 도움을 주었던 테오의 존재도 분명 중요한 부분이었다고 생각합니다.
고흐의 그림은 그의 삶을 따라 변해갑니다
초기의 고흐는 농민과 노동자의 삶에 관심이 많았습니다.
대표적인 작품이 **〈감자 먹는 사람들〉**입니다.
어두운 색감과 거친 분위기의 그림 속에는 하루의 노동을 마치고 식탁에 둘러앉은 농민들의 모습이 담겨 있습니다.
고흐는 밀레와 렘브란트 등의 영향을 받았고, 이후 안톤 모베에게 그림을 배우기도 했습니다.
그런데 파리로 가면서 그의 그림은 크게 달라집니다.
테오가 파리에서 일하고 있었기 때문에 고흐는 파리로 가게 되었고, 그곳에서 인상주의 화가들의 작품을 직접 접하게 됩니다.
밝아진 색감과 빠른 붓질, 빛을 표현하는 방식에 영향을 받으면서 고흐의 그림도 점점 달라집니다.
일본의 우키요에도 고흐에게 큰 영향을 주었습니다.
이전보다 훨씬 선명하고 강렬한 색을 사용하게 되었고, 화면을 구성하는 방식도 변화했습니다.
우리가 익숙하게 알고 있는 고흐의 그림은 이렇게 여러 경험과 시도가 쌓인 결과였습니다.
사람을 그리고, 꽃을 그리고, 자신의 얼굴을 그리다
고흐의 자화상을 보면 비슷하면서도 조금씩 다른 얼굴을 만나게 됩니다.
당시 고흐에게는 모델을 고용할 경제적인 여유가 많지 않았기 때문에 자신의 얼굴을 직접 그리며 연습하기도 했습니다.
꽃을 그린 것도 비슷한 이유가 있었습니다.
꽃은 비교적 쉽게 구할 수 있었고, 다양한 색을 연구하기에 좋은 대상이었습니다.
그래서 고흐의 꽃 그림을 보고 있으면 단순히 예쁜 꽃을 그린 것이 아니라 색과 붓질을 끊임없이 실험했던 화가의 과정이 느껴집니다.
특히 해바라기는 고흐를 대표하는 그림이 되었습니다.
아를에 머물던 시기 고흐는 노란 집에서 다른 화가들과 함께 생활하며 작업하는 공동체를 꿈꾸었습니다.
그 과정에서 폴 고갱이 함께 머물게 되었고, 고흐는 고갱을 위해 해바라기 그림을 그렸습니다.
하지만 두 사람의 관계는 오래 평온하게 이어지지 못했습니다.
결국 갈등이 커졌고, 고흐의 귀 사건 이후 고갱은 아를을 떠났습니다.
고흐가 꿈꾸었던 화가들의 공동체도 그렇게 무너지고 말았습니다.
〈별이 빛나는 밤〉을 다시 보게 된 이유
이후 고흐는 생레미의 요양원에서 지내게 됩니다.
이 시기에 그린 작품 중 가장 유명한 것이 바로 **〈별이 빛나는 밤〉**입니다.
처음에는 단순히 아름다운 밤하늘을 그린 그림이라고 생각했습니다.
그런데 강의를 들으며 이 그림이 실제 풍경을 그대로 옮겨놓은 것은 아니라는 점이 흥미로웠습니다.
실제로 본 풍경을 바탕으로 하면서도 고흐의 상상과 기억이 더해져 있습니다.
그래서인지 그림을 보고 있으면 풍경을 바라보는 사람의 시선이 느껴집니다.
그 밖에도 〈아이리스〉, 〈아몬드 꽃〉 등 이 시기에 만들어진 작품들을 함께 보고 나니 고흐의 그림을 단순히 ‘예쁜 그림’으로만 볼 수 없게 되었습니다.
그림 한 점마다 그가 살아온 시간과 고민이 조금씩 겹쳐져 있었기 때문입니다.
살아 있는 동안 충분히 인정받지 못했던 화가
고흐는 생전에 지금 우리가 알고 있는 만큼 유명한 화가가 아니었습니다.
그가 살아 있는 동안 판매된 작품 가운데 대표적으로 알려진 것이 〈붉은 포도밭〉입니다.
하지만 오늘날 고흐의 작품은 세계 곳곳의 미술관에서 수많은 사람들이 찾는 작품이 되었습니다.
고흐가 세상을 떠난 뒤에는 테오의 아내였던 요한나가 중요한 역할을 했습니다.
테오 역시 형이 세상을 떠난 뒤 오래 살지 못했습니다.
요한나는 고흐와 테오가 주고받은 편지를 보존했고, 고흐의 작품과 이야기를 세상에 알리는 일을 이어갔습니다.
그 덕분에 고흐의 작품과 삶은 시간이 지나면서 더 많은 사람들에게 알려질 수 있었습니다.
오늘날 우리가 고흐를 알고 그의 그림 앞에 서게 된 데에는 고흐 혼자만의 시간이 아니라, 테오와 요한나를 비롯해 그의 작품을 이어준 여러 사람의 시간이 함께 있었던 셈입니다.
고흐와 테오 이야기를 들으며 생각한 것
이번 강의를 들으면서 가장 오래 생각하게 된 것은 고흐의 그림보다도 어쩌면 고흐와 테오의 관계였습니다.
사람의 인생에서 누군가 한 사람이 곁에 있다는 것이 얼마나 큰 의미가 있을까 하는 생각이 들었습니다.
그 사람이 대신 살아주는 것은 아닙니다.
고흐가 그림을 그리는 것도, 실패하는 것도, 다시 시작하는 것도 결국 고흐 자신의 몫이었습니다.
테오가 고흐의 인생을 바꿔준 것이라고 단순하게 말할 수도 없습니다.
다만 힘든 시기를 지나고 있을 때 자신의 이야기를 털어놓을 사람이 있었고, 자신의 작업을 계속 이어갈 수 있도록 현실적인 도움을 주는 사람이 있었습니다.
그 차이가 어쩌면 아주 컸을 것 같습니다.
고흐의 편지를 읽다 보면 이런 문장이 떠오릅니다.
“나는 게으르게 앉아서 아무것도 하지 않는 것보다 차라리 실패하는 쪽이 좋다.”
고흐는 수없이 실패했고, 흔들렸고, 관계에서도 어려움을 겪었습니다.
그럼에도 계속 무언가를 시도했습니다.
그리고 그 과정에는 테오가 있었습니다.
아이를 키우면서, 나도 그런 사람이 되어주고 싶다는 생각
이 이야기가 아이를 키우는 제 입장에서는 조금 다르게 다가왔습니다.
부모가 아이의 인생을 대신 살아줄 수는 없습니다.
공부를 대신해줄 수도 없고, 친구 관계를 대신 해결해줄 수도 없고, 앞으로 아이가 어떤 선택을 하게 될지도 알 수 없습니다.
결국 아이가 자신의 길을 찾아가는 과정은 아이의 몫일 것입니다.
그렇다면 부모가 해줄 수 있는 것은 무엇일까 생각하게 됩니다.
저는 아이가 잘했을 때만 옆에서 칭찬해주는 사람이 아니라, 잘 풀리지 않는 순간에도 “같이 한번 생각해보자”라고 말해줄 수 있는 사람이 되고 싶습니다.
문제를 틀렸을 때 바로 답을 알려주는 것보다 왜 그렇게 생각했는지 먼저 물어보고,
아이가 “모르겠어”라고 할 때는 그것으로 끝내기보다 다시 한번 생각해볼 수 있도록 기다려주고,
혼자 하기 어려운 순간에는 도움을 요청해도 괜찮다는 것을 알려주는 것.
어쩌면 이런 작은 경험들이 아이가 자신의 힘으로 다시 해볼 수 있게 만드는 것인지도 모르겠습니다.
고흐에게 테오가 그림을 대신 그려준 사람은 아니었던 것처럼, 부모 역시 아이의 삶을 대신 살아주는 사람이 될 수는 없습니다.
다만 아이가 자신의 길을 찾아가는 동안 잠시 기대어 쉬어갈 수 있는 사람은 되어줄 수 있겠지요.
이번 도슨트 강의를 들으며 고흐의 그림을 새롭게 보게 된 것도 좋았지만, 그보다 더 오래 마음에 남은 것은 고흐의 곁에 있었던 테오였습니다.
그리고 아이를 키우는 지금의 저는 문득 이런 생각을 하게 됩니다.
언젠가 아이가 자신의 삶을 돌아봤을 때,
“그때 내 곁에는 나를 이해해주고 다시 해볼 수 있도록 기다려준 사람이 있었어.”
라고 기억할 수 있다면 좋겠다고요.
고흐의 그림을 보러 갔다가 결국 사람에 대한 이야기를 마음에 담아온 날이었습니다.
